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Camilo José Cela

TOREO DE SALÓN

FARSA CON ACOMPAÑAMIENTO DE CLAMOR Y MURGA

Fotografías: Maspons y Ubifia

CLARÍN QUE SUENA A CALDERILLA Y EL TIMBAL DEL REMEDIO PARA LAS ÁNIMAS DEL PURGATORIO. PALMAS Y OLE LA MADRE QUE TE PARIÓ. PITOS. PETARDOS QUE TIRAN LOS CONTRIBUYENTES. ¡AL RICO CARAMELO DE FRESA, NARANJA, LIMÓN Y MENTA! ¡EL PROGRAMA DE LA CORRIDA DE ESTA TARDE! ¡HAY CERVEZA Y GASEOSA HELADA! BRAMIDOS DE TORO. AYES DE MUJER. PEGUNTOSOS MOCOS DE NIÑO DE PRIMERA COMUNIÓN. ¡AL AGUA FRESCA, AL AGUA! MOSCAS CON CALENTURA. CENCERROS AGRIOS. DENUESTOS AGRIOS. DULCÍSIMO REVOLAR DE ÁNGELES. LA BANDERA ESPAÑOLA. HUMO DE TAGARNINAS Y CALIQUEÑOS. AUTORIDADES CON ALMA DE BANDERILLA DE LUJO. REGÜELDOS. MAGREO. BANDA MILITAR.

INTROITOS

Es más fácil hacer milagros que sacarse un conejo de la manga o una paloma de la oreja de un niño o de un soldado. También es más fácil torear un miura que torear de salón. La gente no lo cree, pero es así. La gente no cree en milagros ni otros socorros y así van las cosas. El aficionado a milagros se queda mirando para un cojo y le dice: levántate y da un paseo hasta la esquina y vuelta. Si el cojo se asusta y dice por lo bajo, icoño, esto es un milagro!, se levanta y da un paseo hasta la esquina y vuelta, como si tal cosa. En cambio, el prestidigitador del circo tiene que tomarse otras precauciones: que los conejos no se le escapen ni se le meen en la manga echándole a perder el frac, que las palomas no salgan volando ni se cisquen en la oreja del niño o del soldado produciéndoles una dolorosa otitis, etc. Con el toreo pasa lo mismo: eL torero sale y el toro, si es un toro como Dios manda y que conoce las reglas del juego, pone lo demás. El torero de salón no tiene ayuda. Se
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Toreo de salón

necesita, sobre ser torero, ser un gran actor dramático para torear de salón. Decir ¡pasa, toro! a una silla que se queda quieta es mucho menos normal que decírselo a un toro que, a lo mejor, pasa tan de prisa que no da tiempo ni a terminar de decírselo. Componer la figura sin toro es más meritorio que mantener el tipo, aun con el ombligo encogido, cuando el toro empuja. Se dice, con cierto énfasis, ¡je, toro!, y el toro viene y uno se cimbrea, y, si no se cimbrea, lo cimbrean, que es peor, sí, pero todavía más fácil. Si el toro, en vez de ser toro, es una mecedora o un bidet portátil, o un velador de mármol, o una máquina de coser, se le dice ¡je, toro! y, como no viene sino que se queda como si tal cosa, uno tiene que poner todo de su cosecha: hasta el cimbreo. Es muy difícil y meritorio esto del toreo de salón, muy misterioso y siempre al borde del desaire. Esto del toreo de salón es como la poesía pura o como el vicio solitario, algo que sólo es posible hallar entre los elegidos.
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OPUS PRIMUM PALESTRA

GLADIUS, GLADIUS, GLADIUS...

He aquí, de izquierda a derecha, las siete primas pobres (en el corazón, el fantasma del más sórdido de los siete pecados capitales) de las siete espadas famosas: Joyeuse, del patriarca Car- lomagno; Scaliborn, del rey Artús; Flamberga, del caballero Brandimarte, que amó a Flordelís hasta la muerte; Durindana, del paladín Roldán; Belicasda, del héroe Renato de Montalbán, y Tizona y Colada, las dos del Cid. Las primas pobres de las siete espadas famosas son de palo de astilla, igual que la cara que gastan los alguaciles en domingo, y menos para pinchar y hender y tajar, valen para todo. Los toreros de la plaza, los toreros con un toro enfrente, pidieron prestada —hace ya años— la espada de palo de astilla a los toreros de salón. Las primas pobres de las siete espadas famosas no tienen nombre, como tampoco lo tienen las espadas del siete de espadas de la baraja, pero arrastran su plebeyez

casi con dignidad. El que no se consuela es porque no quiere y del mismo barro nos hizo Dios Nuestro Señor a todos. Amén. Las primas pobres de las siete espadas famosas no tienen historia (que la perdieron), como tampoco la tienen (porque, vírgenes yermas y acicaladas, no se estrenaron) las espadas que relucen en el acojonador y solemne escaparate del cuchillero, entre navajas de Albacete, trinchantes para mesas ilustres y guadijeños capaces de abrir el ojal por el que se escapa la vida como una yegua al trote. La mierda arrastra menor infamia que la sangre en quien la vierte, y las siete primas pobres de las siete espadas famosas, rebozadas en mierda que no tintas en sangre, se muestran tímidas como paraguas en cueros, azoradas igual que flacas mocitas en cueros, contra la pared en la que el tiempo fue pintando con mugre su eterna historia. Aquí tocó, amorosa y con su más amoroso dedo, una mujer que había de morir en el hospital, etc. Y aquí escupió por el colmillo el garzón Mateo Barbate, Zafarrayero, que llegó a canónigo penitenciario de la catedral de Coria, etc. Las primas pobres de las siete espadas famosas (limpias de lunes, marciales de martes, muertas de miércoles, jaquetonas de jueves, virtuosas de viernes, salerosas de sábado y dominadoras de domingo) ni siquiera tienen, como tienen los galgos, el carácter pintado
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en el entrecejo. Para fingir la muerte en el toreo de salón, sí valen. Como valdrían, quizás, para lucir al cinto del desdichado Lohen- grin, habilidosamente retocadas con purpurina de metal blanco.

EPISTOLA AD AMANTES

A babor, una bicicleta —la frente reclinada en el tibio Muro de las Lamentaciones — piensa en Julio Aparicio, en Joaquín Bernadó y en Antonio Borrero, Chamaco. A estribor, un toro berrendo en carretilla sueña con Domingo Ortega, con Antonio Ordóñez y con Carlos Corpas. ¡Viva el rumbo! El que no se resigna es porque no le da la gana y peor para él, que jamás faltó un roto para un descosido, ni un cabo de artillería para semental de señoritas en estado de merecer. En medio, el gachó del arpa. Mientras pronuncia, de memoria y sin apuntador, su Epístola ad amantes, adopta el aire del faraón que va a arrancarse por fandangos. He aquí su papel: — Lo que uno dice es que hay que probar la suerte, y que más cornás da el hambre y más sustos, ¡tocad madera!, la guardia civil. También es verdad que para eso les pagan, para asustarnos y meternos en vereda, que los taurinos, según dicen la bofía y las autoridades, y sus razones tendrán para decirlo, somos medio resa-
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Toreo de salón

biados. Y si bien se mira, no les pagan tanto, no creáis, aunque les paguen todos los meses. Hay que templar y mandar y saberse el catecismo. Y después no dejar que la ocasión se escape, que vienen empujando. Esto de la tauromaquia es arte revientabragueros porque, lo que uno dice, si no te quitas, te quita el toro, y si no te quitas con arte, te quita la afición, que es la que suelta la tela, y ya te puedes ir a escardar cebollinos o a bailar turistas, que es oficio jodido por eso del trasnochen y el funcionen por obligación. Uno se entiende y baila solo, ¡como hay Dios!, que para algo uno se llama Valentín. A uno le gustaría explicar a los amantes del toreo que lo que importa es mantener el tipo y saber guardar la ropa; lo demás lo pone el toro y la suerte de cada hijo de vecino. Aquí no hay engaño y el único engañado es el toro, si se deja engañar. Uno se santigua, sale a hacer el paseíllo y saluda a la presidencia. El toro sale de refresco y no se anda con coñas: ni se santigua, ni hace el paseíllo, ni saluda. El toro es un animal serio y que va a lo suyo. Y aquí viene a pelo lo que uno dice: hay que templar y mandar. Y no perderle la cara, ni al toro ni al miedo. Y no cambiarle los terrenos, ni al toro ni a la muerte. Uno se entiende y baila el suelto, que si bailas el agarrado acabas en la enfermería o en el depósito de cadáveres. Y por no hacer caso de lo que uno dice, más de tres llevan ya una temporada criando malvas.

Un aire de frío y silencioso respeto sirvió de contrapunto al papel de Valentín, dicho — como los grandes parlamentos trágicos — de memoria y sin apuntador. Probablemente, el papel de Valentín no fue escuchado por nadie.

ALVEARIUS

Es misteriosa la vida de las abejas. También es —contra lo que se supone— hermética y desconocida, vamos, quiere decirse que casi hermética y desconocida. Confunde mucho el estudio de la vida de las abejas el hecho de que no tengan nombre, como las personas y los caballos, y la evidencia de que apenas se las distinga por fuera. Igual les pasa a los chinos y, mal que bien, siguen viviendo y escribiendo poesías con su pincelito. Caminaba un jinete enamorado / Pisoteando las flores caídas en el suelo. / La punta de su látigo / Roza al pasar un palanquín ornado con las nubes de cinco colores, etc. Estos versos son de Li Tai Po, uno de los dos mil trescientos poetas del lírico avispero que floreció bajo la dinastía T’ang. Sigamos toreando de salón. Nueve o diez son las abejas espectadoras del quehacer de las seis o siete abejas actoras. La proporción es incluso saludable; se conoce que el país no da para más, ¡y nunca peor! La abeja que chupa un helado, pensativamente, al pie de la escalerilla, rumia, allá en el fondo de su refrescado bandujo — la madriguera poblada de flores silvestres en la que se guarece la avara bolsa de las ilusiones—, la incierta y atrabiliaria idea del futuro: ese tiempo en el que el hombre niño, de verdad, de verdad, jamás cree. Y las cuatro abejas (hermanas de dos en dos) del portal y de la calzada, ni sueñan siquiera, porque adivinan que otro es su camino: para los niños ricos, el comercio; para los niños que no lo son, el comercio en el que se despacha al fiado. Ahora toca trepar por las fachadas. Dos son las filas de casas, cada una de ellas alzándose sobre su acera: la de la moto con sidecar y la del cajón del heladero. En ésta, dos abejas se asoman al balcón. Si se llaman Pepita y Paquita Sedaño Tamarón, vale lo que se va a decir; si no, sobra todo lo que se dirá: ya es sabido que, a veces, fallan las fuentes históricas y se arman unos bochinches de cien mil pares de diablos (o de pelotas, a elegir). Pepita y Paquita cantan zarzuelas. Pepita y Paquita van algo estreñidas. A Pepita y a Paquita las plantaron los novios, etc. Pasemos a la otra acera, a la de la moto con sidecar. La abeja con calva de cura que se asoma al balcón del segundo de la primera casa, se llama Joaquín, a secas. Si no se llama Joaquín, a secas, cae por su base el cuento. Joaquín, a secas, fue maestro antes de que lo pusieran en la calle por republicano. Joaquín, a secas, tuvo
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amores con la señora de un coronel de carabineros que se llamaba Leonorcita Mayoral. La Leonorcita era algo bestia e indiscreta, aunque de buen ver y palpar, y Joaquín, a secas, cuando se hartó, la mandó a paseo y volvió al buen camino del 'que jamás debiera haberse apartado. La abeja de pelo blanco que se asoma al balcón del primero de la segunda casa, es la abuela de los dos niños del portal. No es porque nosotros lo digamos, ni porque lo diga ella, pero lo cierto es que los lleva muy curiosines y bien puestos. La abeja que se asoma al balcón del primero de la tercera casa, queda ya algo lejos para que se le pueda leer la historia en las rayas de la frente.

TR. PL.

Con la muleta a la izquierda —que es la mano difícil —, el torero de salón se somete al juicio del tribunal de la plebe, el alto senado que los romanos designaban Tr. Pl. La democracia es la democracia y tiene sus reglas: como el toreo, el ajedrez, el timo de las misas, etc. En política, a la solemne observancia de las reglas del juego se le llama liturgia que, más o menos, quiere decir servicio público. El Tr. Pl. está constituido, como es de ley, por ciudadanos del estado llano, por plebeyos que supieron hacer artesanía del oficio y de la política; en Inglaterra se les dice commons, comunes. El Tr. Pl. no es partidario de la solemnidad aunque sí sea respetuoso con la observancia. La liturgia, en el Tr. PL, sin dejar de serlo, parece más bien una liturgia en camiseta y para andar por casa, una liturgia que prefiere la esencia a la presencia: el meollo, que es lo que va por dentro, al cagollo,

que es aquello que rebosa y se pierde en hueras vanidades. Esta clasiñcación ha sido señalada y fijada por el pundonoroso ex banderillero y hoy culto presbítero don Vicente Martínez Chiva, alias Vicentico, quien también defendió la teoría de que el Paraíso Terrenal caía hacia Onte- niente. El Tr. Pl. del toreo de salón lo forman siete magistrados y un suplente, que es el del cubo. Su función la representan en mitad de la calle, como el Tribunal de las Aguas, pero de pie, que no sentados, para siempre acordarse que de la calle vienen y para siempre recordar a todos lo efímero y mudadizo de los poderes del hombre, esa alma minúscula que lleva a cuestas un cadáver (Epicteto). El torero de salón, para poder, oficialmente, llamárselo y hasta ponerlo en las tarjetas, ha de lucir sus habilidades ante el Tr. Pl. y ha de recabar, con arte y con modestia, su beneplácito. El Tr. Pl., que juzga en frío como corresponde a su bien medida competencia, aprueba con el silencio y desaprueba largándose. Al torero de salón no le sirve la fanfarronada del dejadme solo porque, si se queda solo, mal asunto. Si entre pase y pase, el torero de salón observa que el Tr. Pl. se ha ido con viento fresco, debe suspender la lidia y, separándose con humildad la cabeza del tronco, debe también arrojar su cabeza al cubo de la basura del suplente, que para esto está. Sólo así, tras este simbolismo del acatamiento, puede
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aspirar a ser examinado de nuevo sin que el Tr. Pl., con su ausencia, lo rechace. No está previsto por el derecho consuetudinario el número de veces que el torero de salón puede arrojar su cabeza a los perros sin amo.

OPUS SECUNDUM MIMI PERSONA

AVE G/ESAR!

Es triste que la autoridad se ría y tome a cachondeo el saludo del gladiador que, cabezón y todo, va a morir: es lo mismo de cornada de toro, que de cólico miserere, que de asco y hambre y aburrimiento; todo es cuestión de saber esperar y no precipitarse. El gladiador, que a resultas de la Revolución Francesa gasta píleo, como los hombres libres, saluda con el píleo en la mano (léase la montera) al César simbolizado en la costrosa pared de enfrente; jamás el poder político llegó a más sutiles extremos de abstracción. El gladiador se llama Roque Gómez y es paticorto. El gladiador gasta cara de cazador furtivo y es natural de Valdeviejas, en la diócesis de Astorga. Al gladiador, de pequeño, le dio un soponcio porque el señor juez de su pueblo, por entretenerse, lo ajumó con anís. El gladiador se ensaya, una vez y otra vez, en saludar a la afición. En la
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plaza, el poder es de la afición, el poder se ejerce por la afición, el poder está al servicio de la afición. En la plaza, la afición es el pueblo y el príncipe, todo junto, y su poder viene de Dios; lo que pase fuera de la plaza, a estos efectos, cuenta poco. El gladiador se adiestra, incansable y aplicado, en saludar a la afición. En esto del ritual del saludo son pocas todas las precauciones que se tomen. Saludar con naturalidad no es arte fácil ni suerte que se adivine; la ciencia infusa vale para otras cosas (para adivinar el pensamiento, para alumbrar el chorro del agua enterrada, para sanar un niño presa del demonio) pero no para saludar con empaque y con sencillez, según se tercie o todo junto. El gladiador, a fuerza de pasarse horas y horas saludando, saluda ya con corrección. Por ahí se empieza. La naturalidad vendrá más tarde —si viene— y por sus pasos contados. La naturalidad es fruto de la paciencia. Del artificio, cuando se le estruja con paciencia, brota el tenue, el huidizo y aéreo licor de la naturalidad, que es aígo muy semejante al espíritu de la sabiduría. El gladiador, que está lejos aún de la meta de los elegidos, saluda ya correcto aunque envarado. Llamarse Roque Gómez tiene sus gajes y sus servidumbres. Cuando el gladiador, que todavía tiene la boca cerrada, consiga. decir sin tropezar “Va por Vuestra Alteza, por cuyas venas corre la sangre
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que dio lustre a la historia del gran Ducado de Luxemburgo”, de él podrá asegurarse, sin hipérbole, que estaba hecho del noble barro de los elegidos. ¡Ánimo, Roque Gómez, que no se diga! ¡Sus y al toro, que es una mona!

PROCOS

El joven con cara de inflagaitas (obsérvense sus carrillos) tiene una irrefrenable vocación de fuerza viva. Tan esto es así que —juez y causa — se viste de torero y se retrata bajo la insignia de la autoridad. Y con empaque de autoridad: el cuerpo ligeramente ladeado, la mano en la rodilla, el otro pie delante y el mirar entre consentidor e inquisitivo. Entornando los ojos, el letreri- to que dice Autoridad con el que se aureola la testa, semeja el aro de alambre que usan los imagineros para nimbar de santidad a los santos de cartón piedra y escayola de la procesión. El joven con cara de lechuguino (obsérvese su ademán) duda entre la palestra y el solio y, puesto a elegir, opta por quedarse con los dos. Así se acaba antes. Pancho Villa, en análogo trance, hizo lo mismo y las historias hablan de él con respeto. A nuestro joven le dicen Obdulio, quienes le tratan: Obdulio Pimentel Gutiérrez, que es nombre de procónsul, si se sabe pronunciar con énfasis, o de consumero, si no se acierta a decirlo sino a

la pata la llana y como salga. Al Obdulio Pimen- tel Gutiérrez, en el mundillo del toreo de salón le llaman Niño de la Categoría II, en recuerdo de su medio pariente Isidro Otero, Niño de la Categoría, que obtuvo muy justo renombre como matador de novillos. Este Isidro Otero, Niño de la Categoría, no debe confundirse con el también matador de novillos Isidro Otero Roca, natural de Betanzos. El Obdulio Pimentel Gutiérrez, Niño de la Categoría II, padece de hernia, lo que no le permite progresar en el arte sino con mucha lentitud; su vecina doña Andrea, que gasta peluca y que tiene un hijo empleado en las pompas fúnebres (el Abelardo, que cuando era imitador de estrellas se firmaba Palomita de Carcagente), le está buscando recomendación para que le operen de balde en el hospital. El Obdulio Pimentel Gutiérrez, Niño de la Categoría II, piensa comerse el mundo por los pies, en cuanto le quiten la hernia. ¡A mí me hubiera gustado ver a Manolete con hernia! — solía decir—. ¡Ya veríamos si hubiera sido el mismo! El Obdulio Pimentel Gutiérrez, Niño de la Categoría II, no lleva su hernia con resignación. El Obdulio Pimentel Gutiérrez, Niño de la Categoría II, lleva su hernia con un braguero de confección casera que le hizo la mamá del funerario con un duro de plomo y unos tirantes de su difunto marido. ¡El día que me quiten la puñetera hernia, me como al mundo! ¡Como hay Dios, que me como al mundo y no dejo ni el rabo!
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DOMUS MERDvE

En latín queda mejor. Vamos, la verdad es que en latín queda casi bien. Domus merdae, suena y no huele. La casa de la mierda suena, sí, pero también huele y no a ámbar. El olor a mierda no es de lo peor y se evapora pronto. El olor de la orina, en cambio, es cáustico y permanece. El torero de salón; las primas pobres de las siete espadas famosas; el calendario de la pared, y el periódico del suelo, se nos presentan, en su Domus merdae, arropados de olor, inmersos en el hondo abismo del olor. Según explica el Ledo. D. Tadeo Monchique Foncebadón y Rejas Valdemaluque en su Tratado de los aromas (Valladolid, 1891), los olores adjetivos se clasifican de la siguiente quíntuple manera, a saber:

Repelentes. La lombarda cocida, la cadaverina y la valeriana.

Excitantes. Se subdividen en: acres (el sudor de los hiperclorhídricos y la orina recalentada o envejecida) y dulces (el sudor de los hipodor- hídricos y la orina fresca).

Amorosos. La ropa usada, la calderilla y el vómito de los recién nacidos.

Cálidos. El aliento del alcohol digerido, el sexo de los animales salvajes y de la mujer, y la flor de la amapola.

Nutricios. El humo de los trenes, el sexo de los animales domésticos y del hombre, y la cuadra del ganado caballar.

El Ledo. Monchique era un nacionalista estúpido que admiraba a los nacionalistas de los otros países pero, por lo demás, sus investigaciones científicas fueron siempre de mucha solvencia y fundamento. El mozo de la fotografía, acunado por los varios olores de la Domus mer- dae, su cuartel general, y a pesar de su manifiesto desinterés por la ciencia (que se le supone e incluso se le ve en la cara), hubiera sido un buen punto de mira, un óptimo ejemplo para las observaciones y las especulaciones del Ledo. Monchique. El mozo de la fotografía se llama Senén Ezcaray y huele entreverado, que es olor que ni fu ni fa, tirando a fa. A lo mejor, al mozo de la fotografía se le despegaba el aroma con jabón; cosas más raras se han visto, que salieron bien. El Senén Ezcaray, que es riojano de Santurde- jo, torea de salón como las propias rosas, y valor personal, a lo que parece, no le falta. El Senén Ezcaray (todavía no se lo ha dicho a nadie) piensa llamarse Peterete, cuando llegue el momento. Las crónicas antiguas hablan de un Peterete
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zamorano, que se llamó Cayetano Panero y que murió en la plaza de Valladolid, trufadito a cornadas por un toro de Angoso, en el 1897, el mismo año que asesinaron a Cánovas y que apareció el busto de la Dama de Elche.

PETRONIUS

No tiene varices, Petronio, que son las medias haciéndole arrugas y bubones. Petronio es largo pero no bien plantado. Petronio es torero de salón aunque parece seminarista. Petronio no se llama Pedro sino Emilito: Emilito Raposo Tambor, para servirle. Eso de Petronio sólo se lo dicen en confianza. Petronio. Mande usted, señorita Rita. Anda, lávate los pies que quiero pasar la noche contigo. Petronio vive de lo que puede y la señorita Rita le da; en esto sí que no cabe elegir. ¿Otra vez, señorita Rita? Sí, hijo, otra vez. ¿Te has acordado de tomar los hipo- fosfitos? La señorita Rita es grande y tetona como una poetisa; lo único que le falta es componer sonetos y romances y silvas y otras habilidades. Petronio, que es medio pavisoso, ni adivina siquiera el tanto de culpa (gozosa y muy meritoria culpa) que tiene en la tan saludable y poética presencia de la señorita Rita. Petronio.


[image: img11.jpg]

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


Toreo de salón

Mande usted, señorita Rita. Acércate a la tienda y tráete tres arenques (dos para mí y uno para ti), un kilo de tomates y dos cuartillos de vino; hoy es mi cumpleaños, Petronio, y quiero celebrarlo a lo grande. Petronio, de sus ahorros, apartó seis reales para aceitunas. <No me pueden dar alguna más? ¿Le parecen pocas, por peseta y media? Petronio, antes de gozar del favor de la señorita Rita, era ayudante de camarero en el snack bar Iowa City, en Burriana. Como ganaba poco y como, además, el amo era partidario de la esclavitud, Petronio, un buen día, se largó para no volver. Peor que aquí no voy a estar en ningún lado —se decía para levantarse la moral —, en las ciudades cuesta más trabajo morirse de hambre que en los pueblos. Petronio, al llegar a la ciudad, no se murió de hambre porque Dios, según es bien sabido (léase a Heine), protege la insensatez. La señorita Rita, cuando contrató a Petronio, pensó más en su juventud que en sus arrestos. Las fuerzas ya le vendrán en cuanto coma — explicaba la señorita Rita a su buena amiga Montserrat —; una, no es por nada, pero prefiere un mozo flaco a su padre, por muy robusto que se enseñe. Es más fácil dar energías a un joven hambriento, que borrarle años y resabios a un hombre de nuestra edad. ¡Quita, hija, quita, que para viejas ya estamos nosotras! Sí, ¡eso es bien cierto! —respondía, casi elegiacamente, su buena amiga Mont-

serrat. Petronio, entre la holganza y los hipo- fosfitos, iba cobrando fuerzas poco a poco. Lo malo es que la señorita Rita le mandaba lavarse los pies casi a diario.

S.V.B.E.E.V.

Tanto monta, monta tanto. Si vales, bene est, ego valeo y aquí, para que ustedes y los demás se enteren, todos somos iguales y no hay ni primero ni segundo. En la Danza de la muerte se explica que, dentro de cien años, todos calvos, iy a la mismísima mierda las pompas y vanidades (y el fajín de los generales, y el capelo de los cardenales, y los entorchados de los embajadores, y el bicornio de plumas blancas de los académicos, y los trajes de luces de los toreros de postín)! Es lo mismo apretarse el nudo de la corbata que abrocharse el botón de la barriga (los hay que cascan de cáncer de laringe y los hay que, para variar, palman de cáncer de intestino). Hay que ser más humildes porque, mientras andemos sobre dos pies, todos estamos expuestos a las mismas tropelías del prójimo. Y nunca peor. Y ni somos más ni menos porque nos vistamos o porque nos vistan, que también visten a los locos, y a los condenados a muerte y a los muertos. Y la mujer más bella del mundo se desnuda sola y cuando quiere, y a uno no le toca ni mirar. No, no. Aquí somos todos iguales y no hay tercero en discordia, ni cuarto sobresaliente de espada, ni quinto malo. Y bajo la taleguilla del triunfo (y mientras uno se escagarría por la pierna) le pueden capar a uno de una cornada en las partes. Arrieros somos y ojalá no hayamos de encontrarnos jamás en el camino. ¡Apriétame bien los machos, niño, que hoy toreo de salón! En el nombre del Padre, y del Hijo, y del Espíritu Santo, ¡no me dejéis solo ni un momento! Pacorro, dile a la presidencia que me mande a la pareja de la guardia civil a hacerme el quite. Prefiero dormir en chirona a despertarme en la enfermería. ¡Je, toro! ¡Pasa, torito! ¡No derrotes, cabrón! Aquí todos somos iguales y el miedo se reparte como la lluvia. Y a quien Dios le dio valor, que un toro no se lo quite. Cambie usted el tercio, señor presidente, que bueno está lo bueno. ¡El tuerto del 7 podía haberse quedado en su casa! Sí. Tanto monta, monta tanto. Va por usted, morena, que mira como un pablorromero. Si vales, bene est, ego valeo. ¡Mire usted que saludar a un morlaco en latín! Hay que llegar hasta el final. ¡Je, toro! ¡Pasa, desgraciado! ¡No te cuadres, si no te da la gana! (el descabello no es suerte de lidia, la gente debiera saberlo).
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PUER TARRACONENSIS

A este moreno de verde luna con cara de puta de pueblo o de niñera cachonda le dicen Niño de Tarragona porque nació en Capafons, no lejos del albergue de Ciriaco Bonet. Niño de Tarragona, antes de probar la suerte en el toreo de salón, fue garañón de escandinavas — y pinche de cocina para guardar las formas — en Cambrils, que es ribera sumamente propicia para la reglamentada aventura. La costumbre es la costumbre o, dicho de otra manera, la costumbre tiene fuerza de ley. Una noche de luna, Niño de Tarragona conoció en Cambrils a una vikinga que estaba como un tren y que lo pidió en matrimonio. ¡Qué planta tenía la criaturita, qué tetamen, qué remos largos y poderosos cual de potranca núbil! ¡Qué mujer, don Camilo! ¡Lo menos parecía Miss Europa! Aunque la vikinga iba con buenas intenciones, Niño de Tarragona le dijo que no,
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que amor todo lo que quisiera y el cuerpo aguantase, pero que el matrimonio era imposible entre ambos porque ella no profesaba la fe católica. Niño de Tarragona, en lo tocante a religión, no tragaba ni un pelo. La vikinga, al verse desairada, se puso hecha un basilisco y se largó con un marinero de Santa Eugenia de Ri- beira, en la ría de Arosa (banda de estribor), quien, sobre toriondo, era más bien agnóstico. De ellos no volvió a saberse ni palabra. Niño de Tarragona pasó por una crisis nerviosa tan profunda que hasta llegó a pensar en beberse una botella entera de lejía. Después, para recuperarse del bache de su sistema neurovegetati- vo, Niño de Tarragona se fue de Cambrils y se dio al toreo de salón, disciplina que le vino como mano de* santo ya que en ella consiguió ahogar su pasado. Niño de Tarragona no quería ni oír hablar de su pasado. No, no; aquellas fueron locas aventuras de juventud. Ahora que he sentado cabeza me doy cuenta. Niño de Tarragona gasta el pelo en bucles y luce tez de aceituna, tersa y verde como la aceituna de más fina calidad que se cosecha en los dilatados olivares de Jaén. Niño de Tarragona es políglota; Niño de Tarragona habla castellano, catalán, francés, inglés, sueco y romaní, que es lengua de toreros. Niño de Tarragona baila con emoción y como en trance, y canta con mucho sentimiento.

Peno men tejos quebrando sos quelerar sina quinar.

Peno men ducas guillabando sos guillabar sina orobar. {*}

Niño de Tarragona tiene la voz cálida y pastosa, aunque sin educar. La vikinga solía decir que la voz de Niño de Tarragona era como una florecilla silvestre nacida en mitad del páramo desierto (los Monegros, Río de Oro, etc.). Niño de Tarragona está operado de fimosis.

DE PROFUNDIS

Por favor, no ponga cara de oficio de difuntos. ¡Quieto un momento! Gracias. Julián Ata- puerca López también es cabezorro. En esto del toreo de salón se dan mucho los cabezorros, se conoce que es arte que hincha los sesos y engorda el maderamen de la calavera. A Julián Ata- puerca López le dicen Lavativa, que es nombre muy taurino y taquillero. Cuando Lavativa se presente ante el respetable, va a haber tal demanda de localidades que la reventa se va a poner las botas: va a hacer su agosto. Lavativa, por eso de la querencia, se retrata en postura de novio o de soldado. El retratista le dijo: apóyese en el velador. Y no se preocupe de los zapatos, que no saldrán. Después, salieron. Se conoce que el retratista no tomó bien las medidas. Lavativa, que es muy higiénico y aseado, buscó una pared blanca de cal, para retratarse. En el suelo hay media docena de colillas. No se preocupe de las colillas, que no saldrán —le dijo el retratista —. Después, salieron. Se conoce que el retratista era medio cegato. Lavativa tiene cara de santero, hechuras de santero. Su padre, q.e.p.d., murió de santero de la ermita de Nuestra Señora de Fuen labradilla, en el término de San Miguel del Arroyo, diócesis de Valladolid. Según lenguas, el padre de Lavativa se daba muy buena maña para descubrir tesoros ocultos y para entablillar huesos quebrados. Lavativa, que no tenía las habilidades de su padre, se vino a la ciudad, a ser torero de salón. Lo único que se ttajo del pueblo fue la cara. Por favor, no ponga cara de oficio de difuntos. Apóyese en el velador. Gracias. A Lavativa se le da mejor la capa que la muleta: la sal, que la sangre. Lavativa es saleroso pero no sangriento. Si en su mano estuviera, a los toros, en vez de matarlos a estoque, se les dejaría libres para siempre. Lo malo es que los toros en libertad no hacen sino estropicios y calamidades, desafueros y abusos. Los toros suelen ser muy abusones y desconsiderados; lo mejor es matarlos, no hay más remedio. Lavativa no tiene nada contra los toros, al contrario. Lo que le pasa a Lavativa es que es fatalista y se percata de que las cosas son como son y hay que tomarlas como vienen: derechas o torcidas, según se tercie, pero como vienen. Lo cierto es que todo está escrito, queramos o no queramos. A Julián Atapuerca López, Lavativa, se le notan las inclinaciones en el sentimiento. La cara es el espejo del alma. Y en la
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cara se retratan, quién sabe si con los zapatos encima del velador, los sentimientos. Julián Ata- puerca López, Lavativa, hubiera hecho un discreto santero en la ermita de su padre. Lo malo es que le falló el tino y las cosas, según ya se sabe, son como son y hay que tomarlas como vienen.

IN ILLO TEMPORE

Rufo Sánchez tiene hechuras de torero antiguo. Rufo Sánchez se retrata en facha de torero antiguo: espatarrado y con una mano en la pudibundez, para bien guardarla de miradas, cornadas y otros desaires. Rufo Sánchez tiene (aunque, como es discreto, se lo calla) amores de toreo antiguo con una condesa casquivana que se lava el sobaco con jabón de olor. Rufo Sánchez es murciano de Hospitalet. Rufo Sánchez habla con la zeta y dice zí, zeñorita, y zu zeguro zervidó, y azín ze perfilaba Jozelito, etc. Rufo Sánchez tiene facultades para dar y tomar. En otros tiempos, cuando los toreros de tronío eran vestidos por esclavos desnudos (lo más, en camiseta) y la fiesta no había entrado aún en la cuesta abajo, Rufo Sánchez hubiera sido, al menos, como Lagartijo o como don Luis Mazzantini. ¡Ay, tauromaquia, tauromaquia! ¡Quién te ha visto y quién te ve! A Rufo Sánchez, torero de salón, le va más el género dramático (escuela de
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Ronda) que el género lírico (escuela de Sevilla) Rufo Sánchez torea con un par de riñones y jugándose el tipo en cada pase. El día que, en lugar de un compatriota, le suelten un marrajo con mala leche, la sangre va a llegar hasta la bandera. Rufo Sánchez sabe que ha de morir vestido, pero nada le importa porque está harto de ser pobre. Rufo Sánchez prefiere el cataclismo coronando a la riqueza, al híbrido sosiego rematando la longevidad del asilo de ancianos desamparados. El sueño de Rufo Sánchez es palear los duros como grava, lucir un diente de oro, comprarse un rubí para el dedo meñique y aguantar el tipo durante el tiempo que Dios se sirva disponer: ni una hora más, ni un minuto menos. Y agradecido. Rufo Sánchez tiene el corazón en forma de perita en dulce, como los toreros antiguos y los contrabandistas del Campo de Gibraltar, y lleva el alma a caballo, con el trabuco naranjero en el arzón y el catite guardándole la nuca. Rufo Sánchez, cien años atrás, hubiera representado a las mil maravillas el agri- tierno papel del bandido generoso: con la cabeza pregonada en bandos y el corazón cantado en los romances. Hay hombres muy cabales, ¡también es mala suerte!, a quienes el calendario, igual que el cepo de las alimañas, les atrapa a destiempo y a contrapelo. Rufo Sánchez, los años desandando, hubiera sido, al menos, héroe tradicional: como Tragabuches, que se echó al

monte por una mala mujer, según el uso de la época y el oficio. Pero Rufo Sánchez nació cuando lo dejaron, que no antes, y mientras se entera o no se entera de si vive o no vive, va conformándose con torear de salón.

VADEMÉCUM

¡Válganos Dios, Vademécum, qué pinta tienes! Armenio Subordán Barrados, Vademécum, está a juego con la silla; parecen parientes. El traje le viene algo grande, cierto es, pero eso a Armenio —torero de salón que ha superado la etapa de los respetos humanos — es detalle que no le preocupa mayormente. En cosas de más rara enjundia tiene uno que pensar, para andarse perdiendo el tiempo en estas vanidades. Armenio Subordán Barrados, Vademécum, sujeta la silla a cambio de que la silla lo sujete a él. Bien mirado, los dos parecen de miga de pan; lo más probable es que los dos sean de miga de pan. Vademécum tiene más cara de cobrador de autobús de línea a la capital, que de torero: de cobrador de autobús de línea al que las criadas ven guapito y que, al llegar a la capital, se toma un vermú y pellizca en el solomillo a las admiradoras. Con frecuencia, los toreros no tienen cara de torero sino de cobrador de autobús, o de cura, o de fumista, o de alguna otra cosa por ese popular estilo. Armenio Subordán Barrados, Vademécum, ni siquiera es seminarista rebotado, como cualquier español que se precie y aspire a hacer carrera en las artes, las letras o la política. Armenio Subordán Barrados, Vademécum, no es más que torero de salón aunque, eso sí, muy de derechas y decente, muy cabal y de confianza. Armenio Subordán Barrados, Vademécum, no sabe leer ni escribir ni maldita falta que le hace. Para ser honrado lo único que se precisa es tener buenos sentimientos y no andar a patadas con los perros y con los semejantes. Armenio Subordán Barrados, Vademécum, aspira a ni pasar siquiera por el Purgatorio. ¿Que el traje le queda grande? Bueno, ¿y qué? Se conoce que el difunto tenía más arrobas o mejor y más armónicamente distribuidas. Los hombres no se miden por el tamaño ni porque rellenen, o no rellenen, la culera del pantalón con las cachas. Los hombres se miden por el corazón, como muy bien dijo el general Polavieja recién desembarcado en La Habana.{†} Armenio Subordán Barrados, Vademécum, sabe que esto del toreo de salón no es un medio para saltar a los ruedos sino un fin en sí mismo. Lo que pasa es que no consigue explicarlo; pero lo adivina, que es lo que importa. A los artistas no es preciso
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pedirles clarividencia, basta con que hagan bien lo que hacen. Armenio Subordán Barrados, Vademécum, torea bien de salón, incluso muy bien: con finura y buen estilo; arrimándose sin descomponer el tipo; durmiéndose en la suerte cuando, en vez de un contribuyente malage, le sueltan un contribuyente pastueño, un contribuyente de los que gozan embistiendo por derecho y sin mala intención. Armenio Subordán Barrados, Vademécum, esconde un querubín en la barriga. A veces, hasta le asoman las alitas blancas y de oro por las orejas.

OPUS TERTIUM SCHOLA DOCTRINA

EXPLICATIONES VERBI GRATIN

Obdulio Pimentel Gutiérrez, Niño de la Categoría II, se pasó una temporada en Huesca y volvió diciendo que había estado en Nueva York. Sus contertulios sacaron muy provechosas enseñanzas de su viaje. He aquí lo que hubo de contarles.

— En New York{‡} han inventado el toro elec- 1 tronico, se conoce que lo inventó un sabio alemán, para enseñar a torear de salón. Se apunta la mar de gente: millonarios, artistas de cine, gangsters, cow-boys, todos. El toro electrónico no parece una bicicleta; parece una radio, pero con ruedas y cuernos y más grande que una radio: mal señalado, es del tamaño de un toro que esté bien, sobre poco más o menos. Por dentro está todo lleno de enchufes, de cables, de tuercas y de bombillas. Lo que yo digo, parece una radio. Debe valer un dineral, pero eso,
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a los americanos, les es lo mismo. ¡Qué riqueza! ¡Qué forma de gastar los cuartos!


	
 Si aquí tuviéramos un toro electrónico,




2  ¡menudo negocio! Claro que esto no es New York y a la gente lo mismo le daba por no apuntarse, por miedo al calambre. La gente, aquí, es muy cobardona y los inventos modernos les asustan porque creen que dan calambre. ¡Vaya mierda de país! ¡Y después queremos compararnos con el extranjero! Si aquí tuviéramos un toro electrónico, la afición iba a crecer como la espuma. Podrían darse clases por la mañana y por la tarde. Un cuarto de hora, veinte duros. ¡Y a vivir! Y los sábados, semana inglesa, para engrasar el toro electrónico.


	
 Le podíamos llamar Parrao. Esto de Pa-




3  rrao es un buen nombre para un toro electrónico... Parrao... También le podíamos llamar Bailador, como el toro que mató a Joselito... No; Bailador, no. A la gente no le gusta que le recuerden las desgracias. Parrao queda más fino, más simpático. Nombres de persona no conviene ponerle, por si se nos cabrea alguien. Yo creo que Parrao queda muy bien... Parrao, toro electrónico americano... La última palabra en el utillaje del toreo de salón...
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 El toro viene como si estuviera vivo,




4  pero por su sitio: no comiéndote los terrenos, ni cerdeando, ni cabeceando, ni derrotando, ni nada. Ya digo, por su sitio, y pastueño como un torito de carril. En Salamanca no los crían más obedientes ni suaves... A mí se me hace que lo mueven con un imán eléctrico, que lo lleva medio hipnotizado; si no, no se explica. Tú le dices, ¡je, toro!, bueno, como se diga en inglés, y el toro se arranca por derecho y se da solo los pases. El que no compone la figura con el toro electrónico, ya puede dedicarse a descargar camiones.


	
 El toro pone la cabeza así, de arriba a




5  abajo, para que tú te hagas con él dándole unos trincherazos de castigo, y pasa entero y verdadero, hasta la punta del rabo. ¡Da gusto torear al toro electrónico! Cuando pasa el tiempo reglamentario, el toro cuadra solo para que lo mates. Te avisa con una lucecita que se enciende y se apaga, como la de los coches. La tiene encima del morrillo, justo encima del morrillo, y es como un rubí sólo que más grande.


	
 Tú, entonces, te perfilas y apuntas bien.




6  Como el toro se está quieto, el que no apunta bien es porque no sabe de qué va la cosa. Bueno, ya llegó la hora de la verdad. Te perfilas, apuntas bien, y entras a matar. Si quieres
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matar recibiendo, tienes que dar tres golpecitos con el pie en el ladrillo eléctrico; se conoce en que está pintado de verde. Entonces el toro se arranca y tú lo recibes con el estoque. Matar recibiendo es más difícil, pero tampoco imposible. Con el toro electrónico no hay nada imposible. El toreo, con el toro electrónico, es como un juego de pulso.

— Si le das una entera y le llegas al cora- 7 zón, ¡zas!, ¡premio! El toro electrónico empieza a soltar petardos por el culo y de los cuernos le salen como unos fuegos fatuos. Las orejas se le caen solas (el rabo, no; allí se conoce que no es costumbre dar rabos) y la banda empieza a tocar un pasodoble. ¡Qué emoción! Unos altavoces que hay en la pared rompen a aplaudir, y entonces tú saludas, recoges los bártulos y te vas. ¡Es algo inolvidable!

Obdulio Pimentel Gutiérrez, Niño de la Categoría II, pronuncia las últimas palabras de su monólogo estremecidamente y como en trance. Sus contertulios le admiran tan de verdad que, desde su vuelta de Nueva York, casi ni se atreven a sentirse colegas.
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OPUS QUARTUM REPRiESENTATIO

VADE RETRO!

Es lástima pero es verdad: faltan chicas. Las mujeres son partidarias del toreo con sangre, pero no del toreo de salón. Las mujeres, si no hay tomate, se aburren y se van a donde lo haya: la lucha libre o el catre, por ejemplo. En esto no se andan con disculpas porque lo encuentran lo más natural del mundo. Las madres de familia, que no van al catre sino por la iglesia y que ni saben dónde es la lucha libre, provocan al marido para que les sacuda estopa. Y le dicen que huele a perfume, o que tiene un pelo rubio en la chaqueta, o que a ver qué ha hecho toda la tarde fuera de casa. Después, cuando llevan leña, rompen a llorar y lo pasan divinamente. El toro del adoquinado se llama Vinagrito, es negro zaino y, a pesar de las muchas veces que ha muerto, todavía demuestra cierta bravura. Es una pena que falten chicas. La fiesta, sin mujeres, siempre desluce. Lo que más separa al toreo de salón del otro —del toreo corriente y moliente y sangriento— es que, en el toreo de salón, no hay mujeres. La cosa queda un poco monótona y más bien sosi- 11a pero, a lo que parece, es inevitable. El torero que lancea de capa se llama Almendrito de Puentegenil y no es de Puentegenil sino de Alquería del Niño Perdido, en la provincia de Castellón. Almendrito se llama Pepet Massamagrell, que es nombre poco taurino. Pepet, de muy niño, quería haberse ido de cura a las misiones, a convertir infieles de ambos sexos. Después se le fue olvidando poco a poco, como siempre sucede. Pepet, ya de mozo, vivió una temporada en el Maestrazgo, capital Morella, de donde tuvo que salir de naja y amparado por las sombras de la negra noche porque no se le ocurrió mejor cosa que preñar a la hija de un carlista. ¡Como hay Dios, que mientras que no le fría el bandujo no consideraré lavada la mancha que ha caído sobre mi honor! —rugía el carlista echando espuma por la boca y pegando patadas a las paredes —. ¡A mí, las escopetas honradas! ¡A mí, las traillas de los mastines! ¡A mí, los españoles que todavía crean en la honradez! El garzón Pepet se pegó tal susto que, andando, andando y, a lo que dicen, sin parar de andar, llegó hasta Castro Urdíales, en el obispado de Santander. El gachó del sombrero ancho es el dueño del toro Vinagrito. Se llama Sebastián Ruiz, alias Ronquillo, y dice que fue banderillero, antes de la guerra; la verdad es que no se lo cree casi nadie.
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Sebastián Ruiz, Ronquillo, se pasa el día dicién- dole a Pepet o a quien sea: ¡recula! Para Sebastián Ruiz, Ronquillo, el arte de Cuchares se basa en la sabiduría de mover el rulé con oportunidad. En latín, según ya es sabido, recula se dice vade retro. Pepet Massamagrell, Almendrito de Puentegenil, es más bien lento de reculen, se conoce que los reflejos no le llegan de prisa al bullarengue. El día menos pensado le van a dar una cornada que lo desgracie.

QUATTORDIGITI IX

La dinastía de los Cuatrodedos tiene tanta prosapia como antigüedad, tanto renombre como lustre. El Cuatrodedos que, la muleta a la izquierda, torea al artificial (que es lo mismo que torear al natural, sólo que culebreando la figura), es ya el noveno de la serie; el nono se diría si, en vez de torear de salón, fuera papa. El primer Cuatrodedos del que se guarda recuerdo histórico fue el sevillano Diego Prieto, matador de toros que tuvo cierto cartel en la segunda mitad del siglo xix. El segundo fue el baturro Justo Lucía, novillero y banderillero que vivió por las mismas fechas sobre poco más o menos. Después, siguiendo el calendario, vienen los picadores Maximino Rejón y Maximino Orejón; aquí es probable que la historia se equivoque y que los dos se llamen Rejón u Orejón y sea el primero el padre del segundo. El quinto Cuatrodedos fue el rehiletero Antonio Linares, que pasó sin pena ni gloria. El sexto y el séptimo fueron los novilleros andaluces Hipólito Ca-
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rrasco y su hermano José Carrasco, Cuatrode- dos VII, y el octavo —pasada la mar— fue el banderillero Alberto Ortiz, Cuatrodedos Mejicano. Todos los dichos trabajaron antes de la Guerra Europea; se conoce que el alias, después, se pasó de moda. La relación es aburrida pero esto, bien mirado, es mal del que adolecen todas las relaciones históricas. La ciencia es la ciencia y tiene sus servidumbres que hay que respetar. Cuatrodedos IX se llama Benigno Tordillo Po- lopos y le dicen Cuatrodedos porque el quinto ni se le nota. A su padre, don Benigno Tordillo Torrijos, del comercio, que era un ansioso, le pasaba al revés: que tenía seis dedos en cada mano. En el pueblo lo conocían por Seisdedos y también por Corneja (aunque esto no sea correlativo con aquello). Benigno Tordillo Polopos, Cuatrodedos IX, torea de salón con mucho esmero y fundamento; la verdad es que los pasos artificiales los da cada día más artificiales y ensortijados. Benigno Tordillo Polopos, Cuatro- dedos IX, no pudo salir del pueblo hasta que enterró a su padre. Don Benigno Tordillo Torrijos, Seisdedos, a lo mejor por eso de que gastaba la mano grande, sacudía semejantes tabanazos que llegó a tener atemorizado a todo el contorno. Benigno, hijo, en cuanto que se llevaron a don Benigno, padre, con los pies para delante, se subió al tren y se presentó en la ciudad, a vivir su vida. El comercio lo dejó en manos de

su cuñado Marcelo Conejo, que era el marido de su hermana la Magdalenita, quien se comprometió a pasarle una pensión de treinta duros mensuales durante toda la existencia. Si palmo joven —argumentaba Benigno Tordillo Polopos, Cuatrodedos IX—, pierdo dinero, ¡pero anda, que si duro ochenta años! Marcelo Conejo despreciaba a su cuñado Benigno y decía de él que era un desaprensivo y un vaina pero, en secreto y cuando estaba seguro de no ser visto por nadie, también toreaba de salón.

LUDI PLEBEII

No es raro que el torero y el toro se parezcan; a veces hasta se parecen el marido y la mujer. En esto de los parecidos pasa como con el sarampión, que hay mucho de contagio. El toro se llama Remigio Vega y es de Jorcas, en el reino de Aragón. Al torero lo nombran Lui- sito Manzano y también es judío, pero de Murcia. El padre de Luisito Manzano, como es excombatiente, sentó plaza de guardia; la verdad es que ni le costó siquiera demasiado trabajo. Al padre de Luisito Manzano le pilló el fregado en Burgos y, claro es, fue nacional y llegó a sargento de ingenieros. Si le llega a coger en Murcia, sólo Dios sabe lo que sería de él y hasta dónde hubiera llegado (Méjico, Venezuela, Chile, etc.). Luisito Manzano brindó el toro a la afición. La boina le quedó boca arriba; a Luisito Manzano, como no es supersticioso, no le importa que la boina haya quedado boca arriba. Luisito Manzano y su toro, Remigio Vega, componen un gesto dramático para torear. El pueblo, vamos, el público, agradece mucho al artista que juegue seriamente, responsablemente. Al público, vamos, al pueblo, no le gusta que el artista trabaje divirtiéndose sino sufriendo; por eso tenían tantos partidarios las ejecuciones en garrote (noble, común o vil) cuando eran espectáculos que se organizaban para solaz y regodeo del contribuyente. Hubo un tiempo en el que, aunque nos parezca mentira, las autoridades procuraban dar gusto al contribuyente y no incordiarle con prohibiciones y reglamentos. Luisito, bajo su mandil de alumno de los escolapios, escucha el atenazado latir del corazón del héroe que sabe jugarse el pellejo. Y que también sabe, ¡vaya si lo sabe!, que se lo está jugando. Remigio Vega es toro profesional; cobra a tres duros la hora y la propina, si hay suerte y se la quiere dar el torero de salón de turno. Los toreros de salón, como no suelen estar nadando en la abundancia, son más bien reacios a eso de dar propinas. Remigio Vega, cuando se las tiene que haber con un torero de salón de los que no dan propina, saca a relucir el resabio y lo tunde a cornadas y a coces; en eso se le nota a Remigio Vega que está ya muy toreado. Remigio Vega, por las noches, ejerce de sereno en la cochera de los tranvías; el trabajo no mata porque llevarse un tranvía es muy difícil. A veces llega algún señorito borracho y da la lata, pero ese ganado, por lo común, es fácil de es-
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pabilar. Remigio Vega tiene un perrillo ruin pero muy valiente que se encarga él solo de espantarlo. El chucho de Remigio Vega se llama Fierabrás y es regalo de Luisito. El torero de salón Luisito Manzano y el toro Remigio Vega son muy amigos, a pesar de la diferencia de edad. A veces, cuando Luisito Manzano está sin blanca ni de dónde sacarla, Remigio Vega le embiste de balde. Los amigos son para las ocasiones y hoy por ti y mañana por mí.

LAUS BESTIARUM

Hay bestias que se elogian solas: el toro, el gallito inglés, el tigre. A otras, en cambio, no hay forma de elogiarlas, ni aun queriendo: la cabra, el topo, el jabalí. El hombre vive de engañar a las bestias, de encelarlas con artística mala voluntad y de asesinarlas, después, con lucimiento y a traición. El hombre es una bestia fuerte pero no la más fuerte, ni con mucho. La fuerza del hombre estriba en su sabiduría de las artes nefandas: el veneno, el cepo, la herramienta que produce la muerte, etc. Las otras bestias las ignoran o, al menos, las ponen en marcha y las ejecutan con torpeza y delatando las intenciones. El garrotazo de un gorila, por ejemplo, se ve venir, y uno puede quitarse a tiempo de que no lo estallen igual que a una sandía. El hombre es una bestia agresiva, como la pantera. Las demás son bestias defensivas, no atacan más que cuando no tienen más remedio. En el toreo de salón, lo difícil es convencer al toro de que no discurra, de que embista por las buenas y sin
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pararse a pensar que el torero queda a un lado y no detrás de la muleta. El toro de salón sabe interpretar los carteles de las paredes y sacar de ellos provechosa enseñanza; el otro, no; el otro, ni los mira. El toro de salón suele estar resabiado, es inevitable que lo esté. Entre taurinos, se llama resabio al discernimiento. Al torero de salón le pierde la confianza y al toro de salón, la ciencia. El toreo de salón es arte difícil porque la lucha se plantea cambiando los papeles. En el toreo de la plaza, la confianza es la virtud del toro y la ciencia es el arma del torero. En la confianza está el peligro y al toro, a fuerza de confiarse, acaban arrastrándolo las muli- llas. Tomás Garrafe, Tomasito, da el pase de pecho demasiado cerca de las talanqueras, para que el toro se descuerne vivo y pierda poder; eso es jugar con ventaja y abusar de las malas mañas. Tomás Garrafe, Tomasito, en su pueblo hacía trampas al cañé y al monte. Un día te van a romper la boca, Tomasito, un día se van a hartar y te van a saltar las muelas. Tomás Garrafe, Tomasito, hizo oídos sordos al consejo y siguió sacándose cartas de la manga hasta que un día, claro es, uno que iba perdiendo le arreó semejante toba que le saltó media dentadura. ¿Lo ves, Tomasito? El que mal anda, mal acaba. Con todo lo que has ganado haciendo trampas, no te llega ni para pagar al dentista. ¡Así escarmentarás! A Tomás Garrafe, Tomasito, le faltan

los cuatro dientes de arriba y varias muelas; él dice que fue en un tentadero, en Salamanca, y los demás, mientras él dice lo que dice, sonríen. Tomás Garrafe, Tomasito, está ahorrando para ponerse los dientes. Las señoritas de la ciudad son muy dengues y aprensivas, muy finolis e higiénicas. Tomás Garrafe, Tomasito, sin dientes no vende una escoba. Las señoritas de la ciudad son exigentes y despóticas como bestias de lujo: el pavo real, el galgo, la trucha arco-iris, etc.

FUROR QUIDAM

Fermín Alzórriz Muruzábal, Chiquito de Al- currunz, es ilidiable; tiene demasiado temperamento. AI ganado de casta navarra le suele suceder; hoy no hay un solo torero capaz de liarse con un encierro de zalduendos o de carriquiris, los toros que saltan como cabras y pelean como lobos. Fermín Alzórriz Muruzábal, Chiquito de Alcurrunz, embiste de salón como nadie (alegre, gimnástico y enfurecido) pero no se le puede torear. El ganado de casta navarra sabe latín. Los toros castellanos y los andaluces (es igual que sean condesos que vazqueños) cumplen, más o menos, el reglamento. Los toros navarros, no. Los toros navarros van al bulto, se revuelven en dos palmos de tierra, entran a los caballos por donde se acaba el peto, no se cansan jamás, cornean, cocean, escupen, beben sangre, echan fuego por los ojos y parece que tienen el demonio en el cuerpo. ¡Que los toree su padre! Fermín Alzórriz Muruzábal, Chiquito de Alcurrunz, no es toro de salón profesional sino
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aficionado. Fermín Alzórriz Muruzábal, Chiquito de Alcurrunz, es camionero, de oficio, y aprieta y afloja las tuercas con la mano. Eso de usar llave inglesa es de maricas. ¿Para qué están los dedos? A Fermín Alzórriz Muruzábal, Chiquito de Alcurrunz, también le dicen Fer- minito; lo que pasa es que el nombre no le va. Fermín Alzórriz Muruzábal, Chiquito de Alcurrunz, fue pelotari; en la especialidad de pala corta no tenía rival. Lo dejó porque tuvo la desgracia de matar a un compañero de un pelotazo en la nuca y, claro es, cogió aprensión. La verdad es que lo dejó frito, el pobre no dijo ni mu. El mozo que le aguanta la tarascada de rodillas, se llama Jenaro y gasta aires de listo; si fuera tonto estaría ya con las tripas fuera. Jenaro es de Laujar de Andarax, Almería, y piensa, aunque no lo dice demasiado, en torear vestido de luces y en la plaza. Condiciones no le faltan y afición, tampoco. Jenaro procura tomar en serio el aprendizaje y hacer vida sana, como los deportistas. Jenaro es chico formal y aplicado, si la suerte le acompaña puede llegar muy lejos. Fermín Alzórriz Muruzábal, Chiquito de Alcurrunz, lo lleva en su camión, de matute, cuando ha de pasar por alguna comarca de tradición taurina, para que vaya haciéndose a la costumbre. Tú, no te precipites; esto de dar pasos en falso, es mala cosa. Cuando llegue el momento y estés maduro, yo te apodero. Los cuartos lle-

gan solos, ya verás. Aunque no te lo creas, yo tengo buenos amigos en todas partes. Fermín Alzórriz Muruzábal, Chiquito de Alcurrunz, cuando no está en la carretera se pasa las horas embistiendo a Jenaro Rodríguez, Mazapán II, futuro astro de la tauromaquia. Esto de ensayar con ganado navarro es lujo de valientes. A Mazapán II, valor, lo que se dice valor, no le falta.

ITE, MIMUS EST

Se acabó lo que se daba. Pueden ustedes irse, la farsa ha terminado. En el toreo de salón, la sangre nunca llega al río; más vale así. El toreo es como el examen de conciencia, y el dolor de corazón, y el propósito de no volver a pecar jamás: algo que no relumbra si no es con los ojos cerrados. Como no está teñido en sangre sino en mierda (ya se dijo), el toreo de salón va más allá todavía. No es fácil de explicar lo que pasa con el toreo de salón. Tampoco lo es la amarga sonrisa de la mujer que va a tirarse al mar, porque está harta de todo, pero que antes mira —los ojos suplicantes— alrededor, para que no la vea nadie, ni nadie pueda llorarla. El marido y el juez no lo entienden pero, a lo mejor, encerrado en su más cruel silencio, un hijo de doce o trece años sabe disculparla. El toreo de salón es arte misterioso, mitad vicio y mitad ballet. A los pájaros del monte también se les debe saber disculpar el vicio. Y a los ángeles, y a los niños de los colegios, y al insecto de torpe revolar que se golpea contra la lámpara. Es peligroso, si no se torea de salón, cumplir los cincuenta años sin haber descubierto la música, el automóvil y el adulterio. El toreo de salón puede suplir ciertas lagunas del organismo, pero no todas. Y aquí termina lo que se tenía que decir.


[image: img26.jpg]

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


 Digo mis alegrías bailando / porque bailar es reír. / Digo mis penas cantando / porque cantar es llorar.

 La frase fue copiada, más tarde, por múltiples oradores desaprensivos.

 Léase Neu Yor.
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